Essay • 2025
My mind is like a garden
And I am the gardener
In spring, I walked along a lakeside path with my parents. Sunlight shattered across the water's surface, willow trees lined the trail, and wildgrasses grew close enough to brush against my feet. I kept stopping to take photos.
But something felt strange. This was the same path I used to walk with them, growing up. Why had I never noticed this beauty before?
Dad explained. The city had recently redone the landscaping, he said. Then he added quietly: nature becomes more beautiful when people tend to it.
That line kept coming back to me.
That same year, I had a chance to attend a talk by a gardener from the New York Botanical Garden. A garden, he said, is not nature itself. It is the result of someone who first reads the land, envisions what it could become, then chooses the right plants and tends them over time. The same grass, the same trees. But where something takes root, and who chooses to care for it — that changes everything. Dad's words on the path came back to me.
I thought: our minds work the same way.
Every day, countless things flow into my thoughts. They take root before I notice — quietly, without permission, beginning to grow. Some are flowers worth nurturing. Some are weeds I need to pull. Look away for a moment, and they've already grown thick. Left alone, the whole thing becomes wilderness.
What to plant. What to water. What to thin out.
The moment I begin making those choices, the mind starts to become a garden.
I am the gardener of my own mind.
내 마음의 정원사: 내 마음이 정원이기를
봄, 부모님과 함께 호숫가 산책로를 걸었다. 수면 위로 부서지는 윤슬, 길을 따라 늘어선 버들나무들, 발끝에 닿을 듯 자란 들풀들. 나는 자꾸 멈춰 서서 사진을 찍었다.
그런데 이상했다. 이 길은 예전에도 엄마, 아빠와 이따금씩 와서 함께 걷던 바로 그 길인데. 왜 그때는 이 아름다움을 보지 못했을까.
아빠가 말했다. 요 근래 지자체에서 조경을 새로 다듬었다고. 그리고 조용히 덧붙였다. 자연도 사람이 가꿔주면 더 예쁘다고.
그 말이 한동안 머릿속을 맴돌았다.
그 해, 뉴욕 보태닉 가든의 가드너가 진행하는 특강을 들을 기회가 있었다. 그는 정원이 자연 그 자체는 아니라고 했다. 누군가 그 땅에 맞는 식물을 고르고, 심고, 가꾼 결과라고. 같은 풀, 같은 나무라도 어디에 뿌리를 내리고 누가 돌보느냐에 따라 전혀 다른 풍경이 된다. 아빠가 산책로에서 했던 말이 다시 떠올랐다.
우리 마음도 그렇다고 생각했다.
날마다 수많은 것들이 내 생각 속으로 흘러 들어온다. 그것들은 나도 모르는 새 뿌리를 내리고 자라난다. 어떤 것은 가꾸고 싶은 꽃이고, 어떤 것은 뽑아내야 할 잡초다. 돌아보면 어느새 무성해져 있다. 가만히 두면 야산이 된다.
그러나 무엇을 심을지, 무엇에 물을 줄지, 무엇을 솎아낼지.
그 선택을 시작하는 순간, 마음은 정원이 되기 시작한다.
나는 내 마음의 정원사다.